Boris Cherny 站在台上，讲他怎么一行一行删掉 Claude Code 的提示词。
打开文件，从第一行开始。删一行，跑一遍测试。没坏，扔掉。再删一行，再跑。还没坏，接着扔。
越删越心虚：怎么还没出事。
删完一数，八成没了。
Claude Code 是程序员用的 AI 工具，那份提示词等于它的说明书。新一代模型刚上线，他们就动了手。
七月底，他把这事讲给一屋子创业者听。主持人问他，真删了八成？他说，对。语气像在讲怎么清冰箱。
删掉的是什么？给旧模型写的纠错指令。他的解释就一句：新模型本来就会了。
马路上每块警示牌背后，都有人摔过一跤。提示词里每条规矩背后，都有模型翻过一次车。翻一次，添一条，只进不出。模型换了几代，早不在那儿摔了，牌子还一块不少地杵着。
提示词越长，AI 越呆。
长只是表象。真凶是过期的规矩，和互相打架的条款。
你收藏夹里那份提示词模板，也是这么厚起来的。
DeepSeek 刚火那阵，有人在网上卖「全网首发 100 条 DeepSeek 提示词」，定价 39.99 元。五天，两千份。有商家更省事，把旧课里的 ChatGPT 全文替换成 DeepSeek，重新上架，案例对不上，步骤也对不上。有学者给这门生意定了性：卖的是焦虑。
一句「把话说清楚」卖不出 39.99。攒到一百条，每条四毛钱，反而有人抢。
课越厚，买家越安心，模型越呆。
那一百条要是还躺在谁的收藏夹里，它们针对的那个模型，早换了几代了。
句句通顺的稿子里，找不到一点活人感。
我自己也囤过，囤得比谁都狠。
我给自己做的写作 AI 添加规则。八月十二号翻车两篇，十三号一篇改了三遍。每翻车一次，加一批：不许用这个词，不许那样开头，段落不超过四行，金句不超过十处，幽默必须一本正经。
每一条单看都有道理。合在一起，没人读得完，包括我。
数了一下，一千五百多行。
稿子交回来，句句合规，段段像法律条款。
更狠的一回。一篇稿子六个窗口轮流打磨，每个对着规矩改一遍。改完逐条核，全过。幽默、画面、金句，三样一样没剩。谁都没发现。
同一份大纲，两个窗口各写一遍。一个刚在规矩堆里泡了半天，一个干干净净。
泡过规矩的那个交回来像法律文书。哪一条都没违反，哪一句都像在宣读。
干净的那个，像个人写的。
我把规则删掉大半。任务说明不再抄法条，改附两篇我认可的文章。
稿子活过来了。
你的提示词里有一条规则失效了，你不知道是哪条
一份提示词，第 3 条写着：回答要简洁。第 47 条写着：要详细举例。
模型看得出这两条在打架。有人专门测过。
它选择不告诉你。
像你跟服务员说，要快，还要现做。他不跟你争，挑一样做到，端上来。
模型闷头挑一条执行，另一条悄悄扔掉。不报错，不弹窗，不问你到底想要哪个。
你以为两条都在生效。有一条已失效了。你不知道是哪条。
回头一看，回答又长又啰嗦。在末尾再补一条：一定要简洁。第 48 条。
谁失效有规律。OpenAI 在指南里写过：两条指令对着干，模型倾向于听后面那条。重要不重要不算数，排得靠后才算数。
你每次在末尾补一条新规矩，前面跟它对着干的那条就死了，你还当它活着。
有人测过今年日常在用的那档模型：二十条互相打架的规则，从十次做对九次半，掉到十次做对两次。
二十条。你收藏夹里那份，翻到第二页就不止了。
禁了大半年的破折号，最后是换代换掉的。
我的提示词里有一条：不许用破折号。紧挨着还有一条：不许用分号。两条都在第一屏，最显眼的位置。
不是我一个人在禁。AI 太爱用破折号。连句子用它，补说明用它。想停顿了，一根。不知道该用什么标点，也一根。
爱到成了认 AI 文的头号标志，英文圈给它起了外号叫「ChatGPT 连字符」，老师拿它抓作业，招聘的拿它筛简历。全世界的提示词里都躺着这一条。
它照用。
去年年底，做 OpenAI 的老板奥特曼亲自发帖庆祝：一个小而快乐的胜利，你在自定义指令里叫它别用破折号，它终于照做了。
品一下那个「终于」。
禁令躺了大半年，该蹦的照样蹦。拦住它的是换代。
你写进提示词的每一条，什么时候生效、什么时候失效，都在模型那头定。换代不通知你。
Boris 删掉的那八成，就是这种。它们管住过旧模型的手，新模型不犯了，它们还在，每次请求都跟着进去，给其他规矩打折。
他们的文档里写得更直白：提示词文件太长，模型会无视其中一半。每行都加重点，就没有一行是重点。
我那一千五百行里，写着「必须」「一律」「禁止」的有多少行，我没敢数。
模型确实一代比一代能扛。有人拿同一套题重测了今年的旗舰，扛得住的规矩数比去年多了近十倍。
你往里塞的手也没停过。
Boris 在台上还劝了一句：你要是在用他们的工具，每半年把你给它写的规矩全删一遍，先看看模型裸跑会怎样，再决定加回什么。可能让你吃一惊。
他还顺手点了个名：把步骤规定得过细，是最常见的失败，越老练的人越容易犯。
写提示词写得最多的人，恰恰是最该先删的人。我排在这批人的前头。
一条规则还有没有用，只有一个法子知道：删了它，看模型会不会犯错。不会，它就该走。
我打算这么干。
下回它再犯错，不在末尾补规则了。备份，清空，让它光着跑一遍我最常用的那几件事：写稿，配图，起标题。错的地方加回一条。没错的地方，那条旧规则就不用回来了。
你那份也一样，住在 ChatGPT 的「自定义指令」里，或者你每次开头粘的那段话里。复制存好，清空，拿最常干的活跑一遍。
提示词是一份会过期的纠错记录，攒不成资产。
提示词越长，AI 越呆。
删到第十行，你也会心虚：怎么还没出事。
没出事，就接着删。