最近一个荷兰人发了条帖子说，AI 生成一段 15 秒的视频，现在只用 9 秒。
做视频的速度，第一次比人看视频的速度还快了。
这条帖子被浏览了两百多万次，底下都在感慨视频实时生成时代到了。
荷兰人没有感慨。他当天下午在朋友群里说，我来做个新东西。
三点十八分，一部永远不会完结的肥皂剧开播了。
生成速度比播放速度还快 6 秒钟。
以前你让 AI 生成 15 秒视频，要干等着。快的话，两到五分钟。慢的话，几小时。
这个速度决定了 AI 视频不能做直播。你得写提示词，等它，然后挑一条能看的，发出去。
现在这个事情变了。推理平台 Fal 用 MiniMax 的视频模型 H3 做了个加速版，叫 Max。15 秒的片子，9 秒生成。
什么概念。
你这一段还没看完，下一段已经做好了。生成永远跑在播放前面。
节目单也不用排了。谁想看什么，直接说。
电视台过去雇一屋子人干这件事：选片、排期、掐点、留广告位。这一屋子人现在是一个直播间。
追剧的人都想过，这剧要是永远不完结多好。
现在有人把它做出来了。
四万行代码写在一个文件。
这个荷兰人就是 @levelsio，本名叫 Pieter Levels。
独立开发者圈子里都叫他独立开发之神。独立开发这个词能火起来，功劳主要算他的。十几年前他背着笔记本全球跑，弄了个数字游民都知道的网站 Nomads。这网站到今天还能每月赚两万美元。
Pieter Levels 说自己做过 70 多个产品，真正赚到钱的只有 4 个。
他的社交媒体上挂着一串数字：PhotoAI 每月八万美元，InteriorAI 两万三，X 平台分成两万，Nomads 两万，书七千。加起来一个月十五万美元，一百万人民币还出头。
这些钱是几个正经产品挣的。几个网页，收着月费，年复一年地转。
很多人知道他赚钱，但从来没关注过他写代码的技术栈。
其实 Pieter Levels 代码风格能让有代码洁癖的人血压狂飙。技术圈里每隔一阵就要吵一次架构，微服务还是单体，该上什么框架。他从不理会这些，他用的技术还是二十年前的，jQuery 和 PHP。他每个项目就一个 PHP 文件，最大的那个有四万行。据说它扛过了 40 亿次请求。
桑拿、手机、48 分钟。
Pieter Levels 做这个 24 小时直播的肥皂剧网站的点子，来自他的朋友 Rehan Sheikh。
Rehan 最早把 H3 Max 模型接进了直播平台 Twitch，致敬动画《瑞克和莫蒂》里的「无限跨维度电视」。观众发弹幕，AI 实时生成荒诞节目。Pieter Levels 转发引用并写道「历史性时刻，以前生成 15 秒要 2 到 5 分钟」。没过多久，Rehan 的直播间被平台以版权侵权为由叫停，录像全被删除。
Rehan Sheikh 后来在群里聊起了这个点子。十分钟后，Pieter Levels 说：我来做个新东西。
下午三点十八分，新东西上线测试。下午五点半，公开发帖宣布开播。
从动念头到上线，48 分钟。
而他当时在芬兰的一个桑拿房里。
没有机械键盘，没有双屏显示器。一部手机，电量 52%，Termius 连着 Hetzner 的服务器，屏幕那头 Claude Code 一行行敲代码。他负责出主意和出汗。
有朋友在这个帖子下面留了一句评价：Pieter Levels 动手太快了，我以后也不用 AI 了，我有需求就直接呼叫 Pieter Levels。
Pieter Levels 上线的东西叫 Infinite Slop。一个 AI 直播间在播永不完结的肥皂剧：没有主播，没有剧本，直播间打什么，AI 就把什么放进下一段，还贴心的自动接上前面剧情。
这个网站截图显示 1210 个人在看，排队的是「SLOP 新闻：库克辞任苹果 CEO」「哥特少女魔法变身」「狗遛人」。有人点了一集「宇宙起源的迷幻史，从大爆炸快进到现在」，排在「哥特女孩凝视一颗脐橙」后面，播出顺序先脐橙，后宇宙。
宇宙也得排队。
算力跟不上的时候，画面先回放刚播过的片段。再跟不上，一屏静态噪点，中间一行字：正在重调天线。
一小时烧掉 144 美元。
一部 24 小时不间断直播肥皂剧，账单有多吓人？
Pieter Levels 晒出了真实的算力支出。
H3 Max 每生成一秒 768P 收 4 美分，480P 是 2.5 美分。当天做测试花了 1.6 美元。
连着不下播，每小时 144 美元。
9 月 1 日起价格翻倍。每生成秒 8 美分，连播每小时 288 美元，一天烧掉将近七千美元。
这个数按月摊开是 20 万美元。他所有产品加起来一个月赚 15 万美元。
Claude Code 都心疼的建议他降清晰度到 480P。还好 Fal 赞助了算力。
国内视频生成这块算力也不便宜。
字节跳动旗下 Seedance 1.0 pro 生成 5 秒 1080P 视频约 3.67 元，折合每秒 0.73 元。Seedance 2.0 纯生成视频约每秒 1 元，15 秒需要 15 元。行业大会披露的数据显示，Seedance 2.0 在火山引擎单月销售额达到 10 亿元。
Seedance 2.5 在 2026 年 7 月 31 日发布，那天刚好也是 MiniMax 发布 H3 的日子。Seedance 2.5 分层定价：mini 版每秒 0.5 元，2.0 版每秒 1 元，2.5 旗舰版每秒约 1.5 元。fal 上的常规模型 Hailuo 02，每条生成成本约 0.28 美元。
账算到这里，你大概已经得出「这游戏跟我没关系」的结论。先别急。因为按集做是另一个玩法。
价目表值得你对着想法算一遍。一秒多少钱，你要几秒。小学生能算。
难的是想清楚你要拍什么。
被骂 AI Slop，但那又怎么样？
Pieter Levels 刚开始做这个点子时，还没有单独的网站，这个产品是挂靠在他个人博客上的。
骂他的说这个产品就是永不停播的 AI Slop。
Slop 这个词原本指的是喂猪的剩饭。批评者们用它痛骂那些由 AI 批量制造、充斥在社交网络上的廉价合成内容。
Pieter Levels 没反驳。转手就把网站命名为 InfiniteSlop，并注册了 InfiniteSlop.ai 域名。
有句话说，当别人试图用一个贬义词来羞辱你，你最好把这个词做成大号粗体挂在门头，别人就没了着力点。
梁实秋在《骂人的艺术》里也写过：「他骂你的话，你替他说出来，这便等于缴了他的械一般…… 他骂过来就等于枪弹打在沙包上，不能中伤。」
资深工程师笑他把四万多行代码堆进一个 index.php。他们笑完，这个文件每个月为他赚几万美元。
一个知道怎么应对黑粉的人，很难被黑粉黑到。
现在说怎么赚钱。
先看 Pieter Levels 过去是怎么把这种东西变成钱的。
他做过一个在浏览器里玩的飞机大战游戏，17 天从 0 冲到 100 万美元的年化收入，月流水 8.7 万美元。钱不是玩家掏的，是 AI 公司买的位置：bolt.new、SynthflowAI、coderabbitai，一家买一个位。飞艇上的广告位在 Stripe 后台明码四档，月费 1000、2500、5000、10000 美元。连天上的云都能冠名。
这是注意力经济玩法，这种玩法我以前也写过，三天赚一百万的那个出价榜也只能算后辈。
这个永不完结的肥皂剧现在还亏着服务器的钱。算力 Fal 出了。
以后的钱怎么赚，我猜可能是这样的。
冠名卖位。飞艇上的云朵都能挂名字，一部连续剧里能挂的位置只多不少。主角手里的饮料、片头那五秒、SLOP 新闻的播报台，全是位。播报台上那两位主播，一根戴牛仔帽的黄瓜，一根戴墨镜的香蕉，两位都很敬业。买家也是现成的那批 AI 公司，他们上次就是按位买的。
插队收费。队列界面上那个顶帖箭头已经在了，加个支付接口是半小时的活。只是他现在嫌这个玩法没意思。月入百万的人说话就是豪气。
产品导流。这网站做流量枢纽，把爆发的流量，导入其他产品。
说完他怎么赚钱，说说你怎么赚钱。
先翻账。 纸面上一集两分钟 30 块，很便宜。这个账没算抽卡：行业按十条选一条算，废片也收钱，实际一集是一两百。对，这行管废片率就叫抽卡，十连抽保底出一张能用的，比游戏黑，游戏抽歪了不收你钱。
不过仍然便宜。一集等于下顿馆子，不是雇佣一个剧组。
H3 权重也已经开放，普通人跑个量化版，一张 5090 就带得动，一段 8 秒的片子等几分钟，只有 768P。慢，但账单封顶在电费和显卡折旧里。
来看看我们都有哪些机会。
接外包。 1000 元一集起。精品保底 4000 到 6000 元一分钟。
做广告。 200 元一条起。能报多少看你技术。
写剧本。 红果短剧的保底一本五千起。
卖铲子。 工作流打包到某鱼。大钱赚不了，零花钱还是可以的。
但有一条，别做了。
不要模仿 Pieter Levels。有人做了个网站模仿他。直播了一天，8 个观众。
围观就好，别学。
肥皂剧还在播。
我盯着那个直播看了十分钟。宇宙爆炸。狗牵着人走。
垃圾。确实垃圾。
热闹看完了。懂的人，已经敲下了第一行视频生成提示词。