这个甜甜圈是 GPT-6 Astra 做的。
准确地说，是我对着电脑敲了一句话，GPT-6 Astra 自己调用 Blender，自己写了 518 行 Python，自己渲染，十四分钟后这个 GIF 就躺在我桌面上了。
Blender 这周火了。GPT-6 Astra 9 月 3 日发布，搜索热度跟着 Astra 同一天起跳。X 上刷屏的视频里，有人用它拿 Blender 建了一列蒸汽火车，3295 个零件。有人让它做了一只蝙蝠。有人四步出了一个能玩的 3D 游戏，第一步是装 Blender。
Blender 是一款免费的 3D 软件。建模、动画、渲染、剪辑，全能。
专业人士用它拍电影，新手用它做甜甜圈，做着做着就去卸载软件。
每次学 Blender 都从甜甜圈开始，没一次学完。
打开 Blender，第一个迎接你的是一个灰色的默认立方体。
立方体后面是满屏的按钮、面板和快捷键。第一次打开还会弹一个设置窗口，问你选择物体要用鼠标左键还是右键。切换编辑模式按 Tab，按 G 移动，按 S 缩放，按 R 旋转，按数字小键盘切视角，按 Shift+A 加物体。每个操作都有一条快捷键，组合起来能装满一张 A4 纸。
Reddit 上有人发了一张 Blender 快捷键表，745 票，底下第一句话是「看完这张表，我怕了。告诉我会好起来的。」
不会好起来。
Blender 社区有一个入门教程传统，做甜甜圈。Blender Guru 的甜甜圈系列累计超过 1039 万播放。所有初学者都从这个教程开始，捏面包圈、加糖霜、撒糖粒、打灯光、按渲染。一个新手走完全程通常要花几个晚上。Reddit 上有人说「我第一次试甜甜圈教程做到一半放弃了，然后好几年没碰过 Blender」。还有人说「装了，随便点了点，卸了」。
装了。卸了。过半年再装。又卸了。
11 万欧元赎身，二十四年免费。
难归难，Blender 不是一个业余软件。
八十年代末，一个叫 Ton Roosendaal 的荷兰人在自家阁楼创办了一间动画工作室 NeoGeo。工作室需要一个趁手的三维工具，他就自己写了一个。后来 Ton 翻到一份旧备份，里面 blender.c 和 blender.h 两个空文件的时间戳是 1994 年 1 月 2 日。这是 Blender 的生日。
1998 年，Ton 成立了 Not a Number 公司想把 Blender 推向市场，免费下载卖高级功能。公司活了四年，2002 年初倒闭。Blender 的开发停了。
Ton 不想让它死。2002 年 5 月，他成立了 Blender 基金会，发起了一场叫 Free Blender 的众筹。目标 10 万欧元，拿来把 Blender 的代码从投资人手里买回来。
2002 年 10 月 13 日，一个星期天，Blender 以 GPL 协议发布开源。从那天起，免费。
GPL，源代码公开，商用免费，没有水印。Ton 后来说过，Blender 不是围着容易学设计的。它出身于一间工作室的内部工具，给自家艺术家用的。
Maya 一年订阅 2010 美元。Cinema 4D 一年几百到上千美元。Blender 做的事跟它们一样，不收钱。Epic Games、Nvidia、Apple 在给 Blender 开发基金捐钱，Ubisoft 的动画工作室 2020 年起计划用 Blender 替换内部软件。Netflix 2021 年的《Maya and the Three》用 Blender 做。
2024 年，一个拉脱维亚导演 Gints Zilbalodis 用 Blender 拍了一部动画长片叫《Flow》。全片 Blender 制作。预算约 350 万欧元，五年半做完。一个大约五人的工作室，加上法国比利时另外二十名动画师。导演 2019 年从 Maya 转到 Blender，看中了它的实时渲染引擎 EEVEE。
2025 年 3 月，《Flow》拿了第 97 届奥斯卡最佳动画长片。拉脱维亚第一个奥斯卡。也是第一部拿到这个奖的独立电影。导演在 Reddit 上说，「没有 Blender，这个预算做不出这部电影。」
Blender 整个软件就是一个 Python 和 C++ 代码库。每一个按钮背后都有一条 Python 命令。你能用鼠标做的事，程序全能做。
3295 个零件的蒸汽火车。
回到这周。
GPT-6 Astra 9 月 3 日发布，OpenAI 官方演示里有一段 Astra 在 Blender 里建一栋房子，再转成可漫游的 Unreal Engine 5 场景。32.5 万赞。
然后所有人都开始玩。
theo 是一个前端程序员。他给了四步，装 Blender，开 Codex，贴提示词加一个旧项目当参考，等 30 分钟到 2 小时。
他的提示词末尾写着「Blender 可用，强烈建议用」。
tomkrcha 找了一张旧蒸汽火车图纸，几分钟建成了 3295 个可编辑物体。他自己说「它在 Blender 里写 Python 脚本建模」。
这些演示的评论区没客气。有人说火车拓扑太差，全是基本几何体拼的。有人说蝙蝠像某人用 Blender 的第一年。还有人说看 AI 在 Blender 那个 UX 噩梦里找路挺好笑的。
aollivier82 让 Astra 做了一只「写实蝙蝠」。60 秒视频里 AI 在 Blender 界面上自己点搜索框、输 UV Sphere、调参数。评论区最高赞的回复只有一句话，「这不是一只写实蝙蝠。」
多数高赞演示里，AI 做的事情不是替你在界面上按快捷键。它写 Python 脚本。OpenAI 自己的员工说得很直接，Astra 喜欢的做法是用 Blender 的无头模式写 Python 建模。有人甚至说自己提示词里根本没提 Blender，AI 检测到机器上装了 Blender 就自己用了起来。
它不按快捷键。它写代码让 Blender 替它按。
一句话，十四分钟。
别人的视频看了一晚上。我想试试。
凌晨 2 点 34 分，我打了一句话，「我完全不会用 Blender，帮我做一个甜甜圈，面包体、粉色糖霜、彩色糖粒，渲染成 360 度转一圈的 GIF。」
它开工了。
它没有直接动手。它先翻了 Blender 安装包里的 Cycles 渲染器设置和 anim_utils 动画工具的源码，对照官方文档读了一遍。它探到我的电脑是 Apple M4 芯片，有 Metal GPU。
2 点 36 分，它开始写 Python 脚本。
它选了 Cycles 渲染器，走 Metal GPU 渲染。开始等。
一直等。
四分半钟过去了，一张图都没出来。它自己中止了这次渲染，换成了 EEVEE 引擎。
2 点 48 分 41 秒，GIF 出来了。
从一句话到 GIF，十四分钟。
塑料味很重。面包像橡皮泥，糖霜像粉色油漆，打光像证件照。
3 点 08 分，我打了第二句话。这次给了六条。先生成一张参考图，Cycles Metal 先热身不要中途杀进程，材质按参考图改，加 HDRI 环境光，至少三轮并排对比，改到满意。
它用内置的图片生成做了一张产品摄影风格的参考。它从 Poly Haven 下了一张摄影棚 HDRI。Metal 空场景热身花了 19 分 48 秒，这次它没中断。
然后它开始一轮一轮地改。
4 点 12 分，GIF 完成。
左边是第一版 EEVEE 渲染，右边是五轮之后的 Cycles 终稿。同一句话开的工，同一份脚本长出来的东西。
这中间我只打过两次字。第一次是那句「帮我做个甜甜圈」，第二次是六条改进要求。查文档、写脚本、卡住了换引擎、每轮自己对比自己改，五轮下来它自己交的活。
打开 donut.blend，在相机视角，按空格。甜甜圈就在 Blender 视口里转起来。大纲面板里能看见它起的中文物体名，「01 面包与糖霜」「02 手撒糖粒」「微小果肉 01」。
aollivier 又补充了点信息。
aollivier82 在蝙蝠帖发出去之后回了一条 102 赞的补充，这个方法很慢，你最好用扩散模型做建模，让 Astra 做绑定和动画。
GPT-6 Astra 能干的是操作软件。学 Blender 的快捷键、面板、模式切换，它帮你绕过去了。
它不能干的是审美。我的甜甜圈第一版出来是橡皮泥，要我自己说「按参考图改」它才去改。写实生物更难。
额度消耗也蛮大的。一个 Plus 用户做一件东西 10 分钟左右，5 小时配额干掉 76%。
2002 年，一群用户凑了 11 万欧元把 Blender 从投资人手里买了回来，开源，送给了所有人。
之后二十四年，阻止所有人的是同一件事。太难了。
现在 Astra 替你用它。它不在乎快捷键有多少个。它写代码。